(Nace en Santiago, el 23 de Enero de 1866). Talvez, nuestro mejor poeta romántico. Pertenece a esa casta de bardos, como Espronceda y Acuña, que dejaron inédito su mejor libro: el poema de sus vidas, ese que nunca fue escrito, pero que todo el mundo conoce y recuerda con admirativo afecto.
Así, tras la bohernia de Ricardo Fernández Montalva, quedó una estela de vivido idealismo que podría describirse en las páginas de una novela sentimental y emocionante.
El literato don Antonio Iñiguez Vi. cuña, propietario de «El Ateneo de Santiago» (1884 a 1887), inició a Ricardo en el culto de las letras, nombrándolo director de esa hermosa revista.
Por este tiempo escribió a vuela pluma varias novelas hoy casi olvidadas: El lujo de las santiaguinas (1884); Merceditas (1885); El demonio de la venganza (1885); El joven Julio (1886); y La bella aldeanita (1886).
Después, siguió aspirando el venenoso espíritu de la tinta de imprenta: en 1888 formó parte de la redacción del díario «La Tribuna», y al año siguiente, de «La Epoca».
El 5 de Mayo de 1888 el Teatro Santiago estreno su drama La Mendiga, con éxito grandioso, dicen las crónicas de aquella fecha.
Los manuscritos de su drama araucano Calaquena, tres actos en verso; de su drama Honra por honra, y de su novela histórica Caupolicán fueron robados de su escritorio y seguramente destruidos por una mano vil.
Sus primeras poesías, breves, sugestivas rimas becquerianas, forman un pequeño volumen, Intimas.
Doce de estas composiciones fueron presentadas al segundo Certamen Varela (1887) y se publicaron en un volumen de obras premiadas en aquellos concursos, a los que concurrieron, entre muchos otros, Rubén Darío con sus «Rimas» y Eduardo de la Barra con dos colecciones de poesías sugestivas «Rimas laureadas».
Una mujer de mundo es su mejor drama. Su representación, que fue un triunfo, dio al poeta ruidosa popularidad. ¡Bella audacia la de ese escritor que se atrevio a presentar en las tablas, para escarmiento de muchas, a un tipo de mujer aristocrática frívola y egoísta que por concurrir a saraos abandona su hogar y descuida a sus hijos!.
En Nocturnos (Santiago, 1897) reunió sus mejores poesías líricas, publicadas desde años antes en diarios y revistas a medida que las iba produciendo.
Contribuyo grandemente a la popularidad de «La Lira Chilena», fundada por su hermano Samuel el 14 de Febrero de 1898, publicando trabajos poéticos e impresiones en prosa que los lectores buscaban ávidamente muchas veces sin encontrar nada de Ricardo, al aparecer cada número de la revista. Fundó «La Revista Cómicas (1895-1898).
Ricardo Fernández Montalva fue todo un bohemio, y un bohemio de mucho talento y de más corazón que talento, como los que cruzan, bajo un ambiente de simpatía, las páginas de la novela de Henry Mülger.
Era admirable su espontánea facilidad para concebir y dar forma dulce y armoniosa a sus bellas concepciones.
Cuenta su hermano Samuel que algunas veces recostado en su lecho, como entre sueños, solía dictarle tiradas de versos con una rapidez tal que aun escribiendo ligero no podía seguirlo.
En más de una ocasión sus amigos hubieron de descifrar y copiar lo que escribiera en algún muro o en una mesa de algún bar, junto a las copas vacías.
Sus estrofas son ilusiones destrozadas, lágrimas de decepción, quejas a la vida. Siente un infinito amor a una santa mujer, su madre.
Sufrió sonriendo y escribió imprimiendo en sus versos el sello de su alegre tristeza.
La fisonomía poética de este vate se parece a la de otros románticos, singularmente a Manuel Acuña.
Se asemeja, sin haberlo imitado. Cada uno se abandono a su propio temperamento y ritmo su propio sentir, aunque ambos anhelaran, como Alfred de Musset, hundirse en el sueño eterno bajo la sombra de un sauce melancólico.
Con sus versos puros y sentimentales despertó hondas simpatías que rayaban en admiración y afecto.
Cuando murió, siendo redactor del díario «La Reformas de Valparaíso, el 5 de Noviembre de 1899, cada artista, cada lector, cada mụjer soñadora le lloraron como a un hermano. En un número extraordinario de «La Lira Chilenas sus admiradores tejieron para él una corona de siempre-vivas.
Esa fue la bohemia de quien pudo decir como el poeta de Las Noches: «Plantad, caros amigos, cuando muera un sauce en mi morada de reposo. iAmo tanto su triste cabellera!....
Yo tengo una canción que sólo es mía. Al pálido fulgor de las estrellas yo la canto en mis noches de agonía. Es la vieja canción de mis ideales que lleva entre sus alas las destrozadas galas de mis queridos sueños inmortales! La canción del cariño, de santos embelesos, que en la cuna del niño se modula con risas y con besos; la misma que, en seguida, cuando se pierde el juvenil encanto, se solloza en las tardes de la vida, humedecida con amargo llanto! Yo tengo una canción que sólo es mía. Siempre que me hallo con mi pena a solas en el mar de mi ardiente fantasía bate el recuerdo las gigantes olas de mi primera y única alegría; cuando, buscando salvación y ejemplo, de hogar piadoso en la serena calma, no tenían las bóvedas del templo la duda impía que me muerde el alma. Esta duda fatal que me doblega y sin descanso me persigue y hiere, que es más terrible, impenetrable y ciega, cada vez que el amor se aleja o muere, es la vieja canción de mis anhelos, sencilla, enamorada, en un delirio de pasión robada al eterno poema de los cielos! Yo tengo una canción que sólo es mía! Por más que en. sendas de maldad te pierdas, tú que fuiste mi amor, que sólo un día respondiste a mi fe, tú la recuerdas! Si en el silencio de la noche triste, tu corazón aumenta sus latidos, y todavía alguna voz existe que nombre la virtud en tus oídos; si asaltada por púdicos sonrojos te detienes un punto en tu caída y una lágrima rueda de tus ojos a la arena candente de la vida; si tu labio falaz dice mi nombre en la hora veloz de tu cariño, es porque escuchas mi canción de niño que es la primera adoración del hombre! Esa canción que suena como ola suave que a la playa avanza, es la vieja canción del alma buena cantada en el altar de la esperanza! Yo tengo una canción que sólo es mía! Cuando Dios ponga fin a mis dolores, yo moriré cantando mis amores a los destellos últimos del día! ………………………………………
Era la estatua aquella entre todas las otras, la más bella; que el aplaudido y soñador artista, esculpiendo sus formas virginales, tuvo, como modelo, ante su vista, el ideal de sus sueños orientales. El mármol de Carrara que, en esa estatua, el escultor usara, tenía la blancura cristalina de la cutis, tan suave y reluciente, tras de la cual al punto se adivina la sangre joven, bulliciosa, ardiente. La alegre primavera derrocha sus bellezas por doquiera la majestuosa estatua resplandece; besada por el sol y por el viento, y, sobre el rico pedestal, parece como animada por vital aliento. Al verla se diría que brota de sus ojos poesía; que de su labio, de caricias lleno, se escapan tiernas frases amorosas, y que su blanco, su turgente seno, se estremece con ansias voluptuosas! El escultor se queda absorto ante ese mármol, que remeda la hermosa realidad de sus anhelos, y lleno de emoción se maravilla, y, como frente a un ángel de los cielos, delante de la estatua se arrodilla! Y la visión aumenta y cada vez más bella se presenta hasta que el escultor, en su embeleso, entre sus brazos estrecharla ansía, y al darle, loco de pasión, un beso, la encuentra inmóvil, silenciosa, fría!
*
Yo soy el escultor, tú la escultura; sensible te creí y eres de roca. ¡No conozcas jamás la desventura de aquel que busca amor, y, en su locura, el mármol de una estatua solo toca! ………………………………………
